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Libertad de Sufragio
Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba 
muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se hacían 
partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera barra. Las mesitas de 
juego estaban rodeadas de aficionados al truco, al mus y al siete y medio, 
sin que en un extremo del salón faltaran los infalibles franceses, con el 
vicecónsul Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de 
«manille».

El grupo más interesante era, en la primera mesita del salón, frente a la 
puerta de la sala de billares, el que formaban el intendente Luna, 
presidente del Concejo, varios concejales y el diputado Cisneros, de visita 
en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones. Entregábanse a 
un animado truco de seis, conversadísimo, cuyos lances eran a cada paso 
motivo de griterías, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y 
vivos comentarios de los mirones que, en círculo alrededor, trataban más 
de hacerse ver por el diputado que de seguir los incidentes de la brava 
partida.

Junto a ellos, sentado en un sillón, con la pierna derecha cruzada sobre la 
izquierda, acariciándose la bota, abrazándola casi, el comisario Barraba 
con el chambergo echado sobre las cejas y dejándole en sombra la mitad 
de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba 
ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas y 
terminantes como cuadra a tan omnímoda autoridad.

Descontentos no había en el club más que tres o cuatro: Tortorano, 
Troncoso y Pedrín Pulci a caza de noticias, cuya tibieza les permitía andar 
por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el diputado, podían 
oír lo que en ella se decía, y hasta replicar de vez en cuando —aunque 
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con moderación naturalmente—, al comisario Barraba.

Alguien habló de las elecciones próximas y de las respectivas 
probabilidades de cada candidato.

—¡Qué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano encogiéndose de 
hombros—. Nosotros nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las 
tendremos jamás!...

—La libertad de sufragio... —agregó Troncoso sarcásticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrás la cabeza, tanto que casi dejaba 
ver el dedo de frente descubierto entre el chambergo y las cejas, lo 
interrumpió:

—¿Qué dice amigo? ¿Qué no v'haber libertá?

—¡Vaya comisario, nunca ha habido! —objetó Tortorano sonriendo.

—Sería una novedad muy grande —afirmó Troncoso retorciéndose el 
bigote con aire convencido.

—¡Y s'imagina, entonces, que y o estoy aquí p'a quitarles la libertá a los 
ciudadanos? ¿Y que yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demás jugadores de la oligárquica mesa, 
levantaron la vista sorprendidos. El ruido disminuyó de pronto en el salón, 
como si los concurrentes se quedaran a la espectativa de un 
acontecimiento trascendental. Pedrín fue acercándose más al comisario...

—No digo eso — murmuró Troncoso mirando al suelo y preguntándose 
interiormente dónde iría a parar el hombre encargado en Pago Chico de 
asegurar el éxito de una candidatura dada, con exclusión total de la otra.

¿Se habría convertido de la noche a la mañana, después de tantas 
arbitrariedades y persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. ¡No faltaba más!

Tortorano se encogió de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo 
negro. Troncoso miró al comisario para ver si hablaba de veras. Pedrín, 
aunque no tuviera nada de cándido, intervino con una ingenuidad:
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—Me alegro mucho de haberl'óido —dijo—. Yo ya estaba por no ir a las 
eleciones. Pero desde que usté garante la libertá...

— ¡La garanto, canejo! ¡Ya lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporó en su silla, casi resuelto a llamar al 
orden al extraviado y demagogo funcionario policial. Las demás 
autoridades estaban, al oír semejantes despropósitos, que no sabían lo 
que les pasaba.

—Pues si es así... —prosiguió Pedrín—, lo que es yo, el domingo no 
faltaré en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no había acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, 
de un salto tan violento y repentino que ni siquiera le dio tiempo para 
soltarse la bota. Y así en un pie:

—¡Pare la trilla que una yegua si ha mancau! —gritó— ¿Qué es lo que 
dice, amiguito?

—Que ya que usté garante l'eleción v'y a sufragar por los cívicos... nada 
más.

—¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Cómo de orinarse en la cama!

—¿Pero no dice que habrá libertá de votar?

—Sí, para todos; pero libertá, libertá de votar por el candidato del 
gobierno!...

Un gran suspiro de satisfacción compuesto de seis suspiros particulares se 
exhaló del truco oficial.

Y el ruido volvió entonces, más alegre y estrepitoso que nunca...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de 
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista 
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra" 
de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época, 
costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y relata situaciones 
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "pícaro criollo".
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